标题： 1972年，战友的难忘军旅：5天5夜闷罐车之旅

正文：

1972年12月，我踏入闷罐军列，开始了我的军旅生涯。这趟旅程，不仅仅是我军事生活的起点，更是我人生中一段难以忘怀的成长印记。半个世纪的岁月，许多生活痕迹已经随风而去，但这段5天5夜的从军之旅，仍然时常浮现在我的脑海中。

那是一个寒冷的冬日，湘西的县城火车站广场上，来自四面八方的新兵陆续抵达。家长们依依不舍地围站在广场四周，送别他们的亲人。突然，广场上响起哨音，我们站成十几列纵队，准备乘车。

我们被带到一个没有窗户的黑颜色列车前，车厢门半开着，每一个车厢的门口都有一个粗大的木梯子。我们鱼贯走上站台，发现后面一节车厢全是女兵，她们和我们坐上了同一个军列。

进入车厢后，一股熟悉的牛粪尿臊味直扑鼻子，仿佛生产队牛圈的味道。车厢里十分昏暗，只有一盏灯光，地板铺着草席。我们按照班长的指示，把背包放到了地上。车厢突然猛烈地抖动了一下，两名军人利索地在大门口拉起一根铁链，军列开始缓缓启动。

一路上，车厢里的牛粪尿臊味弥漫整个车厢，但渐渐地，我们适应了这种异味。在漫长的旅途中，我们唱歌、聊天，尽管歌声并不整齐，但活跃了气氛。车厢内，我结识了同一个公社的小安，我们聊起了各自的梦想和动机。

旅途中的一次临时停车，我亲眼目睹了战友因吃了军供站的大锅炖菜而闹肚子，他难受得头上冒汗，但众目睽睽之下，他硬是拉不出来，最后只好在车站解决。这一幕，至今让我难以忘怀。

军列在蜿蜒曲折的轨道上行驶，时而停下，时而启动。我们经历了严寒和饥饿，也经历了期待和憧憬。终于，在12月16日，我们抵达了部队，开始了新兵营的生活。

5天5夜的闷罐军列之旅，对我来说，是一次特殊的、难忘的旅程。它见证了我们从青涩到成熟，从家乡到军营的跨越。如今，这段经历已成为我人生中最宝贵的记忆之一，它代表着我的青春岁月，也代表着一代人的共同记忆。

注： 此文基于口述者安德海的回忆，经伊河生活整理而成。文中所述情景和感受，均为口述者个人经历，不代表编者和平台观点。图片源自网络，如有侵权，请联系删除。